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돌아가신 아버지의 유산은 1억원

이 조금 넘었다. 그 돈은 어머니와 우리 6

남매에게 골고루 돌아왔다. 가슴이 뻐근

하고 목이 메었다. 비로소 아버지가 세상

을 떠났다는 사실이 실감났다. 각자 우리 

손에 쥐여진 돈은 얼마 안되지만 그 돈은 

아버지가 국가유공자 연금을 받아 저축해 

놓은 것이었다. 아버지는 평생 연금을 단 

한 푼도 안 쓰고 매달 저축했다.

중간 중간 결혼하는 오빠들 전셋

집 마련 등 목돈이 들어갈 때를 제외하곤 

그대로 모아놓았다. 술을 마시는 것도 아

니고 뭐 하나 당신 자신을 위해서 쓴 적이 

없다. 오로지 자식들을 위한 저축이었다. 

아버지는 그렇게 살다 가셨다.

아버지는 한국전쟁 때 부상을 당

해 평생 장애를 갖고 살았다. 어디 육신

의 상처만 있을까. 어릴 적 밤마다 우리 

가족은 아버지의 신음소리에 잠을 깨야 

했다. 세상 모든 존재의 영혼이 안식에 

몸을 누인 깊은 밤에 아버지의 흐느낌은 

시작됐다. “아아아아 아아” 아버지의 악

몽은 밤마다 어김없이 이어졌다. 아버지

는 꿈에서 무엇을 보는 걸까. 무엇에 쫓기

는 걸까. 아버지의 공포의 근원은 무엇일

까. 아버지가 신음하며 숨을 헐떡이면 엄

마는 서둘러 아버지를 깨웠다. 그러면 아

버지는 악몽에서 깨어나 안도의 깊은 한

숨을 내쉬었다.

어린 나도 잠에서 깨어 이불 속으

 
우난순 기자

기록하지 않은 아버지의 전쟁

6·25 전쟁 당시 군인들이 어디론가 이동하고 있다. 출처= 연합뉴스
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로 깊숙이 들어가 몸을 웅크렸다. 무서웠

다. 가슴이 두근거리고 알 수 없는 불안이 

엄습했다. 그러면 난 엄마 옆에 바싹 붙어 

눈을 꼭 감고 잠을 청했다. 옆에서 자는 

언니도 몸을 뒤척였다. 왜 아버지는 밤마

다 우는 소리를 내는 걸까.

불구가 된 아버지는 동네 사람들

의 보이지 않는 냉대와 조소로 견디기 힘

들어 했다. 동네 어른들이 들판에서 일하

다 새참을 먹을 때 다른 사람이 지나가면 

밥 먹고 가라고 불렀지만 아버지가 지나가

면 모른 척 했다는 얘기를 우리에게 하소

연 한 적도 있다. 아버지는 외톨이였다.

여리고 섬세한 감성의 소유자인 아

버지의 고통은 깊었다. 몸이 온전치 못

한 ‘상이군인’으로서 아버지의 자격지심

과 열등감은 때때로 가슴속의 분노가 폭

탄처럼 폭발하곤 했다. 별 것도 아닌 걸로 

벼락같이 화를 내 우리 가족은 살얼음판

을 걷는 심정으로 숨을 죽였다. 항상 아버

지의 눈치를 살폈다. 또 갑자기 화를 내지 

않을까 무서워서 아버지 곁에 가는 걸 꺼

렸다. 예전에 큰 언니가 한 얘기가 기억난

다. 맏이인 큰 언니가 어렸을 때 아버지는 

걸핏하면 산에 가서 죽어버리겠다고 했단

다. 만신창이가 된 몸으로 전장에서 돌아

온 아버지. 아버지에게 삶은 고통 그 자체

였으리라. 앞으로 살아갈 날이 지옥처럼 

느껴졌을 터.

초등학교 때였다. 동네 내 또래의 

남자 아이가 나에게 “네 아버지 손이 왜 

없냐?”고 물었다. 저만치서 손이 없는 왼

팔을 주머니에 넣고 있는 아버지를 본 그 

아이가 아버지 흉내를 내면서 싱글거리며 

놀렸다. 난 그 아이에게 허공에 대고 주먹

질을 했다. 그 애는 도망갈 듯 하다 다시 

와서 계속 놀려댔다. 손이 하나 없는 아버

지가 나는 익숙했지만 이럴 때 비로소 아

버지의 신체적 다름이 눈에 들어왔다.

전쟁으로 인한 아버지의 트라우마

는 아버지에서 끝나는 게 아니었다. 그 트

라우마가 고스란히 자식들에게 이어졌다. 

대물림이었다. 갈피를 잡을 수 없는 격한 

분노와 좌절감을 시시때때로 쏟아내는 아

버지의 감정에 물들 수밖에 없었다. 그리

하여 결국 아버지의 자식들은 잔뜩 주눅

이 든 아이가 돼버렸다. 그런 아버지를 나

는 수도 없이 미워하고 증오했다. 차라리 

아버지가 없으면 좋겠다고 생각했다. 아니 

애증인지도 모른다. 지적 욕구가 강한 아

버지는 늘 신문을 읽고 한문책을 들여다

봤다. 아버지를 자랑스러워 하는 동시에 

연민하고 혐오했다. 어린 내가 남다른 아

버지를 이해하기엔 일렀다.

잊혀지지 않는 기억 하나가 있다. 

막 중학교 입학한 직후였다. 교과서를 다 

나눠줬는데 나만 없었다. ‘국가유공자 자

녀’는 수업료를 안 낸다. 그런데 교과서가 

학생 수만큼 온 것이 아니었던 모양이다. 

수업료를 낸 학생들에게 우선 교과서를 

배정하고 나는 좀 기다리라는 선생님의 

말씀이었다. 수업 시간마다 나는 옆자리 

친구 책을 함께 봐야 했다. 키가 작은 나

는 맨 앞줄에 앉는지라 금방 선생님의 눈

에 띄지 않을 수 없었다. “아니 넌 왜 책

이 없니? 책을 안 갖고 왔구나?” 나는 수

업 시간마다 선생님에게 사정 얘기를 했

다. 수치감으로 쥐구멍에라도 숨고 싶은 

심정이었다. 이제나 저제나 교과서는 기별

이 없었다. 나는 더욱 쪼그라들었다.

결국 어느날 집에 와서 점심을 먹

다 울음보를 터트렸다. 오빠가 깜짝 놀라

서 왜 우느냐고 물었다. 나만 책이 없는

데 아직까지 책을 안준다고, 언제 줄지 모

르겠다며 엉엉 울었다. 서러웠다. 나라를 

위해 싸우다 장애를 입은 아버지가 뭘 잘

못한 거지? 왜 이 세상에선 아버지가 멸

시와 동정의 대상일까. 우리 가족은 그저 

불쌍한 사람이라는 카테고리에 가두고 바

라보는 차별의 대상일 뿐이었다.

내가 다니는 중도일보는 내근 기

자도 오피니언 칼럼을 쓴다. 2006년 당시 

편집부국장의 제안으로 쓰기 시작했다. 

내근도 글을 쓰라고? 생각지도 못한 갑작

스런 지시에 다들 당황스러워했다. 생전 

써보지도 않은 글을 쓰려니 압박감이 커 

머리에 쥐가 날 지경이었다. 하지만 한 번 

두 번 쓰다보니 글쓰기에 빠져 들었다. 글

쓰기는 고통이자 행복이었다. 가슴 속에 

응어리지고 상처로 곪은 종기를 터트리는 
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작업이었다. 노란 고름이 가득 찬 종기를 

터트리는 순간 쾌감이 몰려왔다. 형언할 

수 없는 짜릿함이었다. 십년 묵은 똥을 왕

창 쏟아내는 것처럼 시원했다. 덕분에 자

신감과 자존감도 살아났다.

글을 잘 쓰든 못 쓰든 크게 중요하

지 않았다. 글쓰기는 치유의 과정이었다. 

악마에게 혼을 팔아 자신의 치부를 기꺼

이 드러내기를 주저하지 않았던 아니 에

르노의 ‘칼같은 글쓰기’가 이런 것일까. 

가감없이 나 자신을 있는 그대로 세상에 

드러내는 것. 그것은 정신의 성장이었다. 

약자의 눈으로 세상을 바라보았다. 당연

했다. 나는 약자로 살아왔으니까. 몸에 밴 

경험은 무엇과도 바꿀 수 없는 자산이다. 

이론과 경험은 천지차이다. 인간은 본대

로 느낀대로 생각하고 말한다. 글은 그 사

람을 말해준다.

난 전쟁이 두렵다. 내가 직접 전쟁

을 겪은 건 아니지만 아버지를 통해서 전

쟁이 얼마나 공포스럽고 끔찍한 지 충분

히 짐작한다. 얼마 전 인터넷에서 우크라

이나 전쟁에서 부상당한 군인과 민간인의 

사진을 보았다. 똑바로 보기 힘들었다. 두 

다리가 잘리고 두 팔이 잘린 사람들. 붕대

로 맨 뭉툭한 팔과 다리가 아버지의 몸을 

보는 것 같았다. 고통과 슬픔으로 일그러

진 얼굴로 거의 울 듯한 표정. 그들은 앞

으로 어떻게 살아나갈까. 전쟁은 끝날 기

미가 없다. 두 다리가 없는 아이의 천진한 

미소가 더 아프게 다가온다.

이명박 씨는 대통령 재직 당시 북

한을 향해 “난 전쟁이 두렵지 않다”고 호

언장담했다. 정녕 전쟁이 두렵지 않은가? 

전쟁이 뭔지 알지도 못하면서 아무렇지 

않게 떠들다니, 분노가 치밀었다. 만약에 

한반도에 또 전쟁이 일어난다면? 상상하

기조차 두렵다. 윤석열 대통령도 대선후

보 당시 걸핏하면 ‘선제타격’ 운운했다. 

전쟁이란 말은 나라 지도자들이 말장난하

는 소재거리가 아니다.

미국이 일으킨 걸프전, 이라크전은 

전세계 사람들에게 흥미를 제공했다. 미

디어가 발달한 시대에 최첨단 무기가 밤

하늘에 섬광을 번쩍이며 공격하는 장면

은 가히 한편의 게임을 보는 것처럼 스릴

을 안겼다. 나와 상관없는 타인의 전쟁은 

단순히 오락거리였다. 하지만 이라크 민간

인들에게 생사를 건 전쟁은 공포 그 자체

였을 것이다. 지구촌에서 전쟁은 끊임없이 

일어난다. 2차 세계대전, 일본의 난징대학

살, 제주 4·3 사건, 여순 사건, 한국전쟁, 

5·18 광주항쟁, 보스니아 내전, 아프리카

의 종족간의 분쟁….

나는 칼럼에서 이 악마와도 같은 

전쟁에 대해 쓰고 또 썼다. 인간이 인간에

게 저지를 수 있는 최악의 만행에 대해 썼

다. 선한 전쟁은 없다고 했다. 전쟁은 단지 

호전적인 인간의 정치의 한 방편이다. 권

력자의 정치놀음에 언제까지 무고한 민간

인이 희생돼야 하나. <전쟁은 여자의 얼굴

을 하지 않았다>의 스베틀라나 알렉시예

비치도 지금 벨라루스에서 러시아의 만행

을 기록하고 있을까.

아버지는 2019년 6월에 세상을 떴

다. 전쟁의 후유증으로 인한 젊은 날의 분

노와 고통도 노년엔 사그라들었던 것 같

다. 다행히 큰 병 없이 말년엔 편안히 지

내다가 큰 고통 없이 죽음을 맞았다. 그런

데 아버지의 빈자리를 보면서 비로소 아

버지의 삶에 대해 곰곰이 생각하기 시작

했다. 아버지가 언제 어떻게 징집되고 어

디서 싸우다가 어떻게 부상을 입었을까. 

오래전 어머니가 “아버지가 크게 다치고 

여드레만에 깨어나셨다고 하더라”란 얘기

를 했다. 아버지도 언젠가 당시 상황을 들

려줬다. 의사가 손을 잘라야 한다고 해서 

제발 자르면 안된다고 울부짖으며 사정했

지만 결국 자를 수밖에 없었다고. 나는 아

버지의 전쟁에 대해 아는 게 그것밖에 없

었다.

아버지 생전에 나는 아버지에게 아

무 것도 묻지 않았다. 궁금하지 않았다. 

아니 피하고 싶었는지도 모른다. 아버지가 

전쟁의 경험을 간간이 얘기할라치면 애써 

외면했다. 왜 그랬을까. 한국 현대사를 관

통하는 6·25 전쟁의 한복판에서 온몸으

로 수류탄과 총탄 세례를 받은 나의 아버

지 아니었던가. 아버지 개인의 역사는 곧 

한반도의 역사 아닌가. 뼈아픈 후회와 자

책이 앞섰다. 여태까지 썼던 글은 다 허울

뿐인 글쓰기처럼 여겨졌다. 만시지탄이다. 

아버지와 마주앉아 도란도란 얘기를 나누

며 아버지의 지난한 인생 역정을 기록했

다면 어땠을까. 그랬다면 아버지를 진심으

로 이해하고 사랑하지 않았을까. 




